Diario peligroso. Día 31.

Hay fiesta en mi pueblo. Cientos y cientos de personas acuden al festejo como en una procesión atávica, inevitable. En el atrio de la iglesia los hombres y las mujeres que han hecho de la celebración una verbena vistosa, multicolor, plagada de música y de ruidos. Todo se vale aquí, con tal de agradar a la imagen que nuestra religiosidad ha entronizado, desde hace décadas, como matrona indiscutible. Se baila, se canta, se ríe, se vende y se compra en medio de una bullaranga por momentos exasperante. Hay un desorden también. En realidad el desorden nos pertenece por lo que somos y por lo que hacemos con aquello que hemos heredado. En ese sentido, el ruido es nuestro, tanto como la voluntad de preservarlo. Nuestra es también la fiesta: nos complacemos con ella por su apariencia de alegría indetenible, de perenne embriaguez que nada sabe de noches que terminan ni de amaneceres que irrumpen con su calidez de cosa nueva, de arrullo nuevo dejando atrás un paisaje insomne. Si la fiesta es energía, la gente de mi pueblo parece tener en alguna parte un dínamo extraviado. La verdad es que el pueblo -casi toda su gente- poco conoce de bridas, así que la fiesta puede seguirse y seguirse hasta volverse presunción y derroche. Por algo la buena -y la mala- fama que la tierra donde nací se ha ganado. Por algo mi aturdimiento y mi confusión, mi rechazo y mi amor unidos en una mezcla imposible y asfixiante.

Diario peligroso. Día 28.

¿Cómo escribir sobre el dolor que se ha alojado hoy en mi pecho? Facundo Cabral ha muerto en Guatemala, asesinado a tiros como el criminal o el ladrón, el terrorista o el delincuente que nunca tuvo -ni tendría- sitio en sus canciones. Ha muerto a manos de la insania que habita en el corazón del hombre, de ese hombre en el que siempre confió, pese a la podredumbre que lo constituye. Alguna vez, pude estrechar la mano del maestro. Su concierto en el teatro Esperanza Iris había sido para mí una especie de bautismo y saludarlo, decirle brevemente lo mucho que lo admiraba, significa todavía, a varios años de aquel recital en Villahermosa, uno de mis más afortunados recuerdos. El maestro Cabral decía que "sólo aquel que hubiera vivido tendría el derecho a morir". Seguro estoy de que el gran trovador de la Argentina murió cuando su vida rebosaba de bríos y plenitudes. Descansa en paz, cantor, tú que ya te habías ganado el derecho a tu descanso, a tu inmortal morada en el cielo de los justos.

Diario peligroso. Día 27.

Nunca antes había entrado a un penal. Hoy, por cosas del trabajo, me fue dado ingresar al Centro Federal de Readaptación Social (Cefereso), recién inaugurado en Huimanguillo. En ese lugar todo es mundo sospechoso y, para demostrar su presunta inocencia, uno tiene que atravesar por las molestas revisiones de los puestos de control y acceso. Hombres y mujeres, casi todos ellos policías federales, con rostros de piedra interrogan al que llega por las razones de su visita y es posible sentir en el compás de espera que precede al ingreso el peso del miedo, de la bajeza que es capaz de cualquier cosa, incluso la de perpetrar un asalto a la inmensa fortaleza o una fuga planeada con escrupulosa relojería. Si no fuera por el miedo, ninguna autoridad se preocuparía por rastrear los antecedentes penales de quienes llegamos por cumplir con nuestro papel de proveedores o los de aquellos que llegan al penal en busca de un empleo. El crimen en México es una industria que derrama millones y no hay duda de que la cárcel de alta seguridad recién abierta en ese pobre municipio de Tabasco es una bendición para muchos que buscan una forma de ganarse la vida. Ya dentro del penal, la sensación de aislamiento se apodera del visitante que ve cuando se interna cómo la vida, tal y como la conoce allá afuera, se desmorona. Aquí lo único que cuentan son las reglas: hay una que establece por dónde hay que avanzar y cuándo hay que detenerse, y otra que dicta cómo hay que vestirse para llegar adentro; una que impone condiciones para comunicarse  y otra que manda que, en caso de fuga de reos, no hay quien se salve de quedarse allí en calidad de detenido. Con todo, cuesta trabajo creer que tras esas paredes enormes, inexpugnables en su mole de concreto, se escondan las figuras de algunos de los criminales más peligrosos del país. Los periódicos dicen que la primera cuerda de reos llegó hace varios meses desde Perote, Veracruz, y que cuando eso ocurrió un destacamento completo de infantería y policías federales custodiaron su conducción hacia la nueva cárcel. Yo, por mi parte, no alcanzo a ver a ningún violador, secuestrador, asesino o narcotraficante desde la garita que antecede a la última zona de revisión, y es entonces cuando me entero de que la runfla de criminales que habita en el penal ha sido castigada debido a un conato de fuga. "Por uno pagan todos, amigo", me dice en tono áspero un hombre que, como yo, espera desde hace largo rato en la garita. "Un pelao se escapó hace como un mes y ahora que lo agarraron ninguno de esos compas puede siquiera asomarse al patio". El castigo de uno es, así, el castigo de todos y apenas si puedo imaginar lo que esos casi 700 convictos habrán de vivir encerrados allí como animales. Cuando, por fin, recorro en sentido inverso el camino que me llevó a internarme en esa enorme selva de concreto, alambrados y puestos de seguridad, no puedo sino sentir una sensación de desahogo. Me son devueltos mi nombre y mis pertenencias -allí dentro es imposible llamarse de algún modo- en la entrada que funciona también como salida y otra vez vuelvo a la calle como aquel que recobra su libertad temporalmente arrebatada. De vuelta a Villahermosa una especie de chispazo en la nuca me obliga a preguntarme: ¿en qué momento el miedo se apoderó de nosotros al punto de tener que construir esas infames moles hechas para el confinamiento de hombres convertidos, por obra y gracia del delito, en bestias?

Diario peligroso. Día 26.

Hoy, una horda de "pochimovileros" bloqueó la carretera que va de Villahermosa a la ciudad de Frontera. La bloquearon sin más. Porque sí. Porque reclaman espacios que no han sabido ganarse. Porque su derecho a impedir el libre flujo de la vida de los otros es más grande que el derecho de cualquiera. A mi mujer, que viajaba en una "combi" de regreso a nuestra casa, no le fue posible llegar en poco tiempo. La "combi" tuvo que sortear por otra vía a más de un grupo de rufianes ocultos bajo la apariencia de servidores del transporte y en más de una ocasión el conductor tuvo que pagar un absurdo derecho de vía para continuar su recorrido. ¿Pero en qué clase de estado de indefensión nos encontramos? ¡El colmo de los colmos! Los señores rufianes se atreven a obstaculizar las calles y los cruces públicos con sus atronadores carcachas, su insolente manera de comportarse y su infernal ruido para que, encima, se permitan estrangular la poca vida que nos queda en los espacios que a todos nos pertenecen. Los diarios y las noticias de la televisión han dado cuenta de la forma en que la policía enfrentó a los revoltosos y es el caso que un mar de ellos ha querido resistirse a fuerza de garrote, con la quema de llantas e incluso con el enfrentamiento franco a las fuerzas del orden.  Y pensar, después de todo, que a estas tierras de Dios nuestro orgullo mal habido ha querido llamar "Edén".

Diario peligroso. Día 25.

No fue raro no encontrar, hoy en casa de mis padres, a papá que se afana día a día en los quehaceres religiosos de la parroquia del pueblo. Si alguien me hubiera dicho hace apenas unos años que el viejo habría de entregarse con el tesón con que ahora se entrega a las labores "del reino", quizá me hubiera reído. O quizás hubiera deseado que esas palabras tuvieran algo de profético. Hoy, el viejo no para: ora asiste devoto a los oficios del templo, que a reuniones donde se decide el rumbo de la feligresía; ora conversa con frecuencia con el cura de turno y toma parte en colectas, para la edificación de la nueva iglesia, que a veces se antojan imposibles. La vida de papá ha dado un giro, quizá sólo explicada por su deseo de seguir sintiéndose útil, una vez concretado su retiro tras cuarenta años de servicio como maestro en diferentes escuelas secundarias de Tabasco. La utilidad de su vida, tanto tiempo en función de su papel de proveedor de una familia más o menos peculiar como la nuestra, ahora pareciera depender de su entrega -también peculiar- al servicio de lo eclesiástico, a su voluntoriosa manera de entregarse a lo divino. Es curioso, una vez escribí un relato en el que el padre del protagonista era un hombre obstinado con la vida confesional y ascética. Papá, sin ser un obsesivo, da muestras suficientes de querer convertirse en algo que siempre rechazó: un hombre que, a su modo, busca a Dios entre los santos, los rituales y las sotanas. Nada que ver, por supuesto, con el necio de mi relato. Todo que ver con este hijo que fiel a su cariño, lo admira y, desde el fondo aún soñado de su infancia, lo retrata.

Diario peligroso. Día 24.

Soy el dueño de una casa vieja. Por lo menos, eso dice mi padre que se ha dispuesto a heredármela sin más mérito que el de ser hijo suyo. Sin papeles que digan otra cosa, la casa sigue siendo del viejo, pero ahora es en cierto modo mía, como mía también es la responsabilidad de  decidir sobre su destino. Por su estado, la casa necesita mil y un remiendos: una nueva mano de pintura, un nuevo techo y también nuevos aires, quizás otras ideas que devuelvan el brillo que sus más de treinta años han terminado por quitarle. En la casa se quedan mis recuerdos. La infancia de temores, ansiedades y retraimientos, tanto como mi adolescencia atolondrada; los juegos de los años de escuela, así como las rencillas inevitables con aquel que competía por las canicas, el mejor de los trompos, el escondite mejor en las noches de juegos. Se quedan, también, aquellos rostros: la vieja E., sola y triste por la ausencia de un hijo que la ignora y doña S., especialista en llevar a mi madre los chismes "recién salidos" de la cuadra. Se queda doña J., altiva señora que siempre miró con desconfianza a esa banda de críos disparejos en que nos convertimos los hijos -eternos rivales de sus nietos- de mis padres y también doña R., cuyos ojos verduzcos y cuyo andar coqueto nos hablaban de un pasado de juvenil prestancia, de belleza sin par, y de una vida arruinada por vivir bajo el techo de un borracho. En la casa se quedan los ecos de pleitos entre hermanos, entre esposos que a ratos no se soportaban y los escarceos del amor, del vouyerista aquel que creyó en que su vecina -la resbalosa G.- tenía los pechos y las curvas más excitantes del planeta. Todo se queda allí, junto con mi perplejidad ante su estado ruinoso, su invendible presencia que atestigua la transformación del pueblo y, quizás, su silente dolor ante nuestra partida inevitable. Mirándola, como la miro cuando regreso a ella para intentar restaurarla, no puedo sino acordarme de aquel célebre poema, Últimos días de una casa, de Dulce María Loynaz, la genial poeta habanera:

                        Y es que el hombre, aunque no lo sepa,
                        unido está a su casa poco menos
                        que el molusco a su concha.
                        No se quiebra esta unión sin que algo muera
                        en la casa, en el hombre...O en los dos...

Supongo que algo ha comenzado a quebrarse en aquellos que alguna vez poblamos ese pequeño espacio que ahora guarda sólo polvo. Y una memoria de ausencias.

Diario peligroso. Día 23.

Mi mujer ha traído a casa un par de cotorros. Los atiende, los mima y los consiente como quien tiene a su cargo dos traviesas criaturas. Los cotorros responden al amor de mi mujer con sus miradas. La miran como desde un fondo insospechado y, para mí, por momentos temido. Es claro que ese par de animales no habrá de renunciar -es imposible- a los dictados que su especie mandata, pero mi mujer se obstina en atenderlos como a dos hijos suyos. Me sorprende el amor y su fuerza en ese extraño diálogo de mi esposa con el par de psitácidas. Mirarlos descender de su jaula, buscarla cuando ella los libera, contemplar su extravío momentáneo en medio de la casa y escuchar sus graznidos camino al cautiverio se ha vuelto a últimas fechas parte de un aprendido ritual matutino. Por las noches, a mi regreso del trabajo, las dos avecillas me observan desde su jaula con una mezcla de miedo y extrañeza. Es curioso: llevan semanas mirándome entrar y salir por la misma puerta, acercarme hacia ellas para susurrarles cualquier bobada y aún creo ser para ambas un perfecto desconocido. ¿Sabrán algo de mí ese par de bolas de plumas verdes que yo mismo de mí no sepa?

Diario peligroso. Día 22.

Al padre L. lo recuerdo con su sonrisa pícara y su mirada adusta, como la de un águila. Lo veo rodeado de gente, ocupado en sus afanes por procurar el reino a su feligresía, siempre flaca. El padre L. no era tabasqueño. Llegó a Tabasco cuando esta tierra precisaba de curas que ayudaran a reanimar una fe languidecida después del arrebato garridista y se quedó viviendo aquí, convencido de que al pastoreo de almas habría de dedicar toda su vida. Lo recuerdo con su sonrisa tímida y con su oficioso modo de asumir el catolicismo. Me parece mirarlo todavía promoviendo un reino prometido, lanzando sus homilías como dardos contra el hombre adormecido por su indolencia intolerable y contra la fanfarronería espiritual, tal vez la más letal de las armas para el suicidio. De él -cosa un poco rara- conservo dos o tres sermones memorables: uno de ellos tiene que ver con el bíblico Noé y con su arca recién descendida del diluvio; otro, creo recordar, hablaba del buen samaritanismo. Con el primero, el padre L. defendía el derecho que tienen nuestros padres de cargar sobre ellos todo el peso de su vida, sus traumas y temores, y de la incompetencia de los hijos para convertirnos en jueces de los fallos de nuestros progenitores. Noé, el jubiloso briago sobreviviente de la catástrofe, el padre avergonzado que desnudo es visto y burlado por casi todos sus hijos, sólo es arropado, de entre ellos, por uno. Y aquí la sentencia del padre: "No es cosa de los hijos exhibir la desnudez de aquellos a quienes se deben; su deber es cubrir la vergüenza de sus faltas, no con el dedo acusador e implacable sino con la amorosa aceptación de su misterio". Del buen samaritano, el buen cura anhelaba aprender su vocación por la misericordia. No aspiraba a la salvación sino de unos pocos, si la entrada de esos pocos al reino de los cielos podía justificar toda su vida. El padre L. murió hace apenas unos días. Aquejado en el tramo final de su existencia por una enfermedad irrecusable, conservó, de ello estoy seguro, la sonrisa hasta lo último. Que descanse en paz el padre misionero que un día me regaló la fragancia de su cercanía. Que los cielos se abran de alborozo por su llegada. Y canten.

Diario peligroso. Día 21.

Estoy solo en el pueblo. Mi mujer se ha ido a casa de sus padres, pues aprovecha los días de asueto con motivo de la Semana Santa. Al pueblo, de repente, lo asaltan las ganas de vaciarse, de quedarse sin gente y sacudirse la secreta modorra que a veces a todos -incluso a este pueblo de Dios- asalta. No es raro encontrar en la televisión, en las noticias de los diarios, las cifras de vacacionistas, de estudiantes y emigrantes que saturan las carreteras con rumbo a lo previsible. Lo raro es que yo siga aquí, sin salir a ningún lado y sintiendo cómo pasan las horas sin que poco pueda hacer al respecto. Decido ir, entonces, con mis padres a los oficios religiosos que se celebran este día. La gente del pueblo satura, casi en su totalidad, el remedo de templo con el que, por ahora, tiene que conformarse y es difícil no pensar en que las cosas y los acontecimientos se repiten cada año como una procesión inevitable. Cuando la corta marcha con que el culto termina, la masa de adoradores de lo inefable en que nos hemos convertido se disuelve; forma grupos que rompen el silencio atropellado de la noche. Yo me escabullo de entre todos ellos como un desconocido impenitente. De vuelta a casa me parece escuchar, oculto en el follaje de los árboles, el murmullo de una breve plegaria pronunciada por el viento.

Diario peligroso. Día 20.

Mi abuela se llama Bernarda. Tiene ochenta y seis años, pues nació en el ya lejano 1925. Hoy platiqué con ella. La encontré de visita en la casa de mis padres -cosa un poco rara, tomando en cuenta su gusto insobornable por ese sosegado retiro que le proporciona su casa- y me senté a su lado para escuchar sus historias, aquellas que repite encantada cuando encuentra unos oídos dispuestos a aguzarse bajo el encanto animoso de su charla. Mi abuela habla del ayer como de un presente que se resistiera a irse. Habla del abuelo, de su matrimonio con el joven jornalero aquel que la enamorara cuando no cumplía aún los veinte y con el que luego compartiera cincuenta y ocho largos años de su vida. Mi abuela habla de sus hijos. De sus ocho retoños convertidos ahora en árboles otoñales y de su variopinta descendencia.

La vieja saca cuentas y, orgullosa, comparte que de 1945 -el año en que terminó la segunda gran guerra, el año de su unión con el abuelo- a esta parte, más de treinta bisnietos adornan su vergel florido. De la guerra, me dice, se enteró porque unos pocos en el pueblo poseían aquellos inolvidables radio transistores de bulbos modelo 1936, marca RCA Víctor. "Oigan, la guerra", escuchaba que decía el dueño de uno de esos aparatejos, convertidos hoy en verdaderos lujos para coleccionistas. Nunca llegó a enterarse que al otro lado del océano la gran conflagración se terminaba del modo más cruento y que el mundo, su mundo, comenzaría a partir de entonces a trastocarse.

La pobreza de la que la abuela habla en sus pláticas interminables, en su traer a cuento su hermosa vida de muchacha provinciana, era la pobreza serenamente compartida por los desposeídos de antaño. Una pobreza de muchos soportando -como en todos lados, como siempre- la riqueza de unos cuantos. La pobreza de mi abuelo el labriego que, ganando -a punta de machete- un peso con cincuenta después de un día de sol a sol, apenas si podía con la compra de las cosas básicas, con la crianza de su larga prole. De todo habla la abuela que, dispuesta, responde a mis preguntas, a mi curiosidad que busca comprender su  rostro alegre aun en medio del dolor de sus rodillas, de sus piernas aquejadas por la artritis y de su corazón a veces lento, a veces fatigado por tanta desazón y tanta vida.

"Un día -me cuenta- don Tomás Garrido vino al pueblo. Vino para la feria que, en ese tiempo, se hacía en el terreno donde ahora vive don C. Alguien de la familia de tu abuelo le dijo que cerca de donde él andaba  se moría tu bisabuelo, el finado Lázaro, que por favor mandara a un doctor que lo atendiera. En ese entonces, me acuerdo, con don Tomás andaba el doctor Mayans [José Manuel Mayans Victoria]. Cuando el doctor fue y lo revisó [al moribundo] le dijo a la familia que el enfermo podía vivir un año más si le compraban una medicina que costaba cerca de cien pesos. El doctor salió de la casa pobrecita donde tu abuelo vivía  y mi suegro no tardó en morirse. No tuvo la familia de tu abuelo la manera de salvarle la vida a su papá." A la vieja querida  se le entrecorta un poco la voz cuando recuerda la pobreza en la que vivió su infancia y casi toda su juventud. Yo la escucho en silencio convencido de que el bienestar del que hoy gozamos sus hijos y sus nietos descansa, en mucho, sobre los hombros maltratados de su generación.

Es tarde ya cuando la llevo de regreso a su casa y me despido de ella cargado de pequeños obsequios -un disco con música que le agrada y que ahora me comparte, varias paletas de sabores y alguno que otro dulce elaborado por sus incansables manos. "La última sobreviviente de mis lejanos ancestros está más viva que nunca -me digo-, más viva que la tristeza de estas calles ruidosas, más viva que las tardes de este pueblo sin redención."

Diario peligroso. Día 19.

Marzo se va lleno de ruidos, de guerras y temblores. Se va con la ilusión de un sueño que parece flotar entre hospitales, donde -una noche- hubo que pernoctar rumbo al encuentro de una salud justipreciada, escurridiza. Con todo, tu mujer sale adelante de aquella operación que devuelve a los dos el ánimo, también la voluntad de liarse a golpes con el destino que, en lo que sigue, no puede sino llevar el nombre de ambos. Marzo se va con el grito ancestral de hombres como tú que, encarados al mundo, lo padecen: Libia y su guerra intestina, ahora vuelta conflicto en el que una flota de aviones multinacionales la sobrevuela bombaerdeándola; Yemen, Siria, Bahrein, en medio de revueltas irreconocibles;  Japón estremecido hasta la médula por un tsunami. El mundo a tu alrededor, la pequeñísima porción de ese espacio diverso al que apenas te asomas, pareciera tener la terrible consigna de descomponerse. Hace apenas unos días, tu madre, en la comida familiar a la que asistes cuando el trabajo te permite un respiro, te hablaba de zozobras. De miedos que han llegado, tal vez, para quedarse como una enfermedad inoculada, irremediablemente compartida. "Al doctor C. lo secuestraron en el campo", te dice, "le pidieron millones y, después de golpearlo y desaparecerlo por semanas, lo dejaron vivo de milagro". Tu madre también te cuenta de amenazas, de casos repetidos entre gente a la que conoces bien desde hace mucho. Entonces es preferible que se hable de otra cosa, de las nuevas travesuras de tus sobrinos, por ejemplo, porque siempre será mejor pensar que la amenaza es una cosa sin sitio en esa mesa. No olvidas, tampoco, a propósito de los días desdibujados que a tu alrededor transcurren, que ayer tuviste que entregar a un oficial de tránsito un soborno. Se plantó frente a ti con un aire triunfal cuando creyó mirar que hablabas por teléfono mientras, al mismo tiempo, conducías y descubrió, para su regocijo, que tu licencia tenía ya una semana de vencida. "Le va a salir muy caro, amigo", te dijo. Lo que era otra forma de decir que él conocía una manera más barata de hacer como si las cosas marcharan de modo inmejorable. Lo que también quería decir que, una vez mordido el anzuelo, no habría manera de que por fin te decidieras a cambiar  el mediocre entorno que te envuelve, comenzando, desde luego, contigo mismo. Marzo se va también con ausencias inexplicables, con esa amistosa indiferencia que no es sino otra forma de agredir al otro. Marzo se fue con su carga de días anodinos. Con su esperanza puesta al sol y con su propia hambre.

Diario peligroso.Día 18.

Ayer, la lluvia leve que cayó por la mañana y el viento que movió con fuerza las hojas de los árboles. Hubo un silencio largo en la calle donde vives, señal del letargo deseado por vecinos como tú, residuos de lo que la semana devolvió tras los ires y venires cotidianos. Por la televisión miras una película que te parece insulsa. En ella actúa un ganador del Oscar en una de sus ediciones anteriores, pero nada de la cinta la salva de tener una historia torpe, apretada. Le dices eso a tu mujer y ella apenas responde, ocupada como está en que las cosas ocupen el sitio que les toca entre el desorden en que a veces se convierte tu casa. Más tarde, Strangers on a train, de Hitchcock, te reunirá con ella frente al altar mayor que al entretenimiento han ofrendado. Ella te reñirá entonces por tu cansancio, el mismo que entrecierra tus ojos cuando la intriga por un asesino evanescente crece, y ya no habrá más remedio que apagar todo -el domingo también se apaga, de algún modo- y dormirse. Te duermes. Sabes por las noticias, por el facebook, por todos lados, que hay reclamos de un mundo que exige transformarse y a veces es difícil no llevar a la cama una imagen de protesta o de violencia mediáticamente compartible. Ahora, al escribir, te dices que es preciso que consignes que en el  Egipto milenario un régimen de más de treinta años zozobró y que en Libia, donde una dictadura aborrecible aún pervive, se sienten ya los estertores de un reyezuelo sitiado. ¿Y en México? ¿Y en este país plagado de feudos, de caciques, de cotos de poder inamovibles? ¿Será posible un cambio aquí donde cambiar es poco más que una fanfarria? Dicen los enterados que allá donde la tierra arde todo empezó con un llamado. El llamado, que comenzó en la red, pronto se convirtió en hoguera. A poco menos de un mes, la hoguera ya era un fuego incandescente que ilumina, aún hoy, desde El Cairo a los países hastiados de poder, de dinastías eternas que subsumen voluntades y riquezas. ¿Ha llegado, pues, la hora suprema de los pueblos? ¿La hora en que en que el mundo es convocado por el poder omnímodo de las redes virtuales? Para cuando esto preguntas, tal vez sueñas. El respirar acompasado y dulce de tu mujer, mientras duerme, tu propio respirar dificultoso, te despiertan. Comprendes, ahora sí, que ha llegado el momento de dejar de soñar y de dormirse.

Diario peligroso. Día 17.

Terminó el sábado pasado el Encuentro Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer, organizado por el Instituto Estatal de Cultura. Después de siete ediciones del encuentro, el evento sigue convertido en una especie de desencuentro que año con año convoca a poetas escogidos y deja fuera a más de un pergueñador de poemas nacido en el estado o en sus allendes. El asunto es, hasta cierto punto, previsible. En cuestiones de literatura, jamás será posible "sumar individuos" y siempre habrá aprovechados y resentidos, apacentadores y demoledores. ¿Qué otra cosa puede ser, por otro lado, una disputa por un encuentro de poesía sino una batalla por las palabras? Poseer a las palabras es, de algún modo, blandirlas para ignorar a otros, para acallarlos y para enseñorearse como los detentadores de una verdad, así sea irremediablemente efímera. Mi amigo Carlos Coronel -convertido en un francotirador con agallas- y el maestro Ramón Bolívar accedieron a presentar Todo está escrito en otra parte. Carlos se atrevió a arrojar, en plena presentación, una "granada" que no tuvo inmediato efecto y también dijo cosas del libro, y de mí mismo, que en parte se aproximan a una opinión que del libro -y de mí mismo- acaso comparta. La comida -en el marco del Encuentro- con Dionicio Morales, Francisco Magaña, el regiomontano Armando Alanís Pulido y con la laureada poeta morelense Kenia Cano (ganadora del Premio Iberoamericano en su edición del año pasado) me devuelve, por otro lado, un poco de la confianza perdida en mi trato con poetas -la vida de los poetas suele ser asaz vulgar, me parece haber leído en algún lado, y es mejor aproximarse a ellos, antes que a través de sus personas, por medio de sus escritos. Morales es simpatiquísimo y, en medio de sus puteadas y sus chanzas, su conversación da muestras de una conciencia literaria ciertamente refinada. Magaña secunda a Morales con su proverbial bonhomía, mientras los otros seguimos con interés una conversación que lo mismo divaga largo rato sobre el genio de Gabriel Zaid, las tortillas refritas y el pejelagarto ofrecido dentro del menú que saboreamos, o en torno a las perplejidades que crea un Encuentro como el que año con año ve desfilar a ciertas, "imprescindibles", vacas sagradas. Después de la comida, el Encuentro se acaba para mí como en un abrir y cerrar de ojos. No asisto a ninguna otra de sus actividades programadas porque entonces me sumerjo en mi terrenal y -no pocas veces- nada poética vida cotidiana. ¿Soy un poeta,  después de todo?

Diario peligroso. Día 16.

Palenque. Sus legendarias ruinas mayas. Es día de asueto con motivo de la promulgación de la Carta Magna en México. Mi mujer y yo nos adentramos en la selva como nunca lo habíamos hecho y pernoctamos en una de las cabañas rentadas, en su mayoría, por extranjeros. A nuestro alrededor el gruñido del mono saraguato se expande desde las copas de los árboles hacia cientos de metros como un sonido extraño, martilleante y poderoso. Todo es misterio aquí. La selva con su verde impenetrable. La cascada y su fluir indetenible, enclavada en algún sitio rodeado de follajes. Por la noche, la música de reggae, el ir y venir de los rastafaris provenientes -se diría- de todo el mundo nos invitan a salir de nuestro encierro, pensado, ingenuamente, para el descanso. Un grupo argentino de rock anima hasta pasada la media noche la velada y no es raro encontrar allí, lo mismo a un alemán que a un español, a un gringo que a un danés o un italiano. Entre tanta asistencia, entre tanta abigarrada muchedumbre, la sensación de habitar un mundo que pesa demasiado para nosotros. Volvemos entonces a nuestra cabaña-morada como aquellos que buscan un sitio primigenio, a salvo de miradas, del alcohol que corre por entre sonrisas y de la marihuana que, a ratos, asoma su color indescifrable, su furtiva esencia de cosa compartible. De la cabaña, en donde un simple muro nos divídía de nuestros vecinos americanos, de sus conversaciones a media luz, salimos al día siguiente con mayores ánimos. La vuelta a Villahermosa, después del desayuno en el centro del pueblo (ahora más grande) que en realidad sigue siendo Palenque. La promesa en el aire de volver a un lugar que -cierto: aun y por momentos- de algún modo nos pertenece.

Diario peligroso. Día 15.

El viaje a Valle de Bravo. La pérdida del primero de los vuelos a la desorbitada Ciudad de México y la llegada, con retraso, al laberíntico aeropuerto. El trayecto surcado de edificios, de autos y de gente en el impersonal desfile que distingue a la megalópolis. La visión de una hilera infinita de pinos, la moderna autopista y ese adentrarse a un mundo serenamente ajeno. El frío que arrecia con el ascenso al complejo turístico y el uso indispensable de ropa abrigadora. La festiva conversación entre mis compañeros de viaje y la bienvenida -cálida, eficiente- de los organizadores. Los días que transcurren, acaso imperceptibles, a orillas del sonido que despide la cascada. La brisa. El despeñarse del agua, allá en lo hondo del río. Por las noches, el frío cala a tal grado que es imposible caminar descalzo y no irse a la cama con los pies envueltos y con más de un edredón de por medio. Apenas al día siguiente del arribo, el paseo por el pueblo. Las callejuelas empedradas, la iglesia de San Francisco de Asís y los atardeceres  descendiendo hacia el valle luego de dominar el horizonte. Y en medio de todo ello, el lago. Su majestuoso tránsito de más de veintiún kilómetros por entre montañas, bajo nubes serpenteantes por las que es posible encontrar algún paracaidista fundiéndose con el infinito. El lago que los fines de semana se llena de turistas, de paseantes que lanzan su pequeño velero o su lujoso yate a las aventuras del agua. Entonces el regreso. La breve e inmortal fotografía como constancia de una fugacidad apenas compartida, y la alegría. La alegría que, secretamente, deja un poco de mí en este sitio y que también, extrañamente, a partir de ahora, más que nunca, me acompaña.

Diario peligroso. Día 14.

Ayer en la oficina, las reverberaciones  por el reciente despido del Jefe de Recursos Humanos. "Cómo, así tan así, sin que la cosa se anunciara", "¿pero qué habrá hecho Ricardo para ser despedido y no tener ni el tiempo de despedirse?" Conjeturas, vacilaciones, angustia. Los más, sin embargo, conocemos que aquí no hay que admirarse. Un empleo es un empleo y alguien más, entre el inmenso mar de desocupados que deambulan allá afuera, puede desempeñarlo hasta que su ineficiencia lo delate. Lo siento por el buen Ricardo, muy buen tipo después de todo, pero no hay nada en estos casos que pueda hacerse. Ojalá que encuentre pronto la manera de ocuparse y de llevar el sustento a su pequeña familia. Mi amigo, el poeta Teodosio García Ruiz, me confía para su revisión Llueve sobre mi taza de café, su más reciente poemario. Inspirado en un verso de Salvo el crepúsculo, el libro, claro está, no tiene nada de cortazariano. El texto, es más bien, una larga perorata en clave "Teodosiana", así que ya puedo irme imaginando que la escritura libre y ese derramar de la conciencia por el que su última obra se decanta me habrán de deparar hallazgos, acaso, indescifrables. Por lo pronto, un inicio como éste: "Tiene cara de caballo la poesía pura..." me lleva a preguntar si no estaré ante un texto que lo que menos busca es ser simple poesía, poesía a secas como la que el querido maestro cunduacanense ha venido escribiendo durante lustros en esta nuestra, por momentos, aldea kafkiana.

Diario peligroso. Día 13.

Visita a mi amigo G. Le llevo conmigo un ejemplar de Todo está escrito en otra parte, mi libro de poemas recién aparecido, y él me lo agradece con el gesto de quien ha recibido un gran regalo. G. hojea mi libro como aquel catador que tiene frente a sí el sabor de un vino extraño. Me mira con la mirada del que todo ha comprendido y entonces se muestra generoso. Yo sé que el libro, sin ser malo, no es del todo bueno. Su lenguaje, su obsesivo rebuscar en las palabras, su ritmo parco son apenas contrapuntos de un abismo surcado de pesadumbres. Con todo, G. me invita a perdonarme. "¡Óooooorale!", exclama cuanto tiene el ejemplar entre sus manos. Su rostro me transmite un entusiasmo verdadero, así que yo transijo por momentos ante mi pequeñez, que talvez no tenga ningún remedio, ante las pifias de los editores, ante ese rostro grave, a medio camino entre el candor y la solemnidad, que aparece como imagen de un poeta desconocido, y ante mi propio ruido. Cuando sale a despedirme, mi amigo me desea bendiciones. Promete reseñar aquel engendro y yo le digo entonces que se lo agradezco. Nada, le insisto, me parecerá más justo que poner en su lugar a lo que, quizás, haya nacido para no encontrar un sitio en alguna parte.

Diario peligroso. Día 12.

Cinco días ya del año nuevo que ha llegado entre fiestas, previsibles expresiones de buena voluntad y alborozos. Es muy fácil pensar que la vida puede reinventarse con un simple cambio de fechas, con un solo "comienza a partir de ahora la parte que me falta de futuro", pero un enorme trecho separa a la realidad de las quimeras, a las ilusiones enquistadas de los cotidianos sinsabores. Y el festejo. Y el estruendo. El no saber del túnel que al final asoma su estrechísima luz de cara, talvez, a un precipicio. ¿A qué damos la bienvenida con cada año que empieza? ¿A qué secreta condición le hacemos un guiño? Por las calles, los residuos de una alegría que explotó y se evaporó con las primeras horas de esta segunda década recién nacida, con la vuelta al viejo mundo y a los viejos hábitos, a las mismas caras y a los mismos caminos. En la ciudad semidesierta, otra vez su fiero impulso de hembra paridora, de domesticadora de destinos y de apacentadora de furibundas noches con estrellas, llenas de alcohol y de sonrisas acaso fabricadas en demasía. "Feliz año nuevo", le digo todo el mundo, pero una gran pared me separa del vecino, a quien no he visto desde hace siglos. Brindo por la felicidad de quienes brindan conmigo, pero cierro la puerta a aquel que no conozco, al que puede podrirse allí donde mi mirada, sencillamente, lo oculta. Con todo, el año que se inicia trae consigo la esperanza. La idea de que es posible rehacer desde el silencio las ventanas que nuestra soledad tapió con desvergüenza.

Diario peligroso. Día 11.

Mamá me llama triste por teléfono para avisarme de la muerte del tío Pedro, el último miembro de la estirpe por el lado paterno de su linaje. Yo la escucho en silencio, pero le expreso en cuanto puedo lo primero que se me ocurre. "Era muy bueno el tío", le digo. Al otro lado de la línea, su pesar. De este otro lado, la absoluta incompetencia para decir algo más congruente en torno a la figura del querido viejo desaparecido.

Diario peligroso. Día 10.

Enfermo desde hace días por un resfriado obstinado en no dejarme. Buenas noticias a mi alrededor, mientras los días se precipitan, pareciera que con angustia, hacia el final del año y de la década. Mi amiga G. me envía por correo electrónico el discurso que a principios de mes pronunciara, ante la Academia Sueca, nuestro muy admirado Vargas Llosa, con motivo de la recepción del Nobel. Otro poeta, el gran Ramón Bolívar, me regala libros, parte de una biblioteca vasta que se ha propuesto, según creo, obsequiar en su totalidad. Me apresto, así, plagado de trabajo y de lecturas pendientes, a recibir lo más serenamente que me sea posible el impacto brutal del ruido que consigo trae la Navidad.