Mostrando entradas con la etiqueta poesía. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta poesía. Mostrar todas las entradas

sábado, 30 de junio de 2012

Un poema



Ariadna en Naxos
 
En esta isla,
dejada como un mal de siglos sobre el Mar Egeo, sobrevives.
Alguien, tal vez un dios lejano e inclemente, te desterró a vivir en soledades.
Ese dios debió de asegurarse que tu cárcel flotara entre las aguas,
entre las Cícladas, como una barca inerme
y que todas tus voces -la apagada y sedienta, la agónica y la definitiva-
proyectaran al viento la soledad que sólo a tu destino habría de consagrarse.

Ahora, en la isla, ahora en ese sueño que custodian las ninfas de los bosques,
una visión de pasos, un presagio de tormentas, susurra a tus oídos.
Entonces -oh, Ariadna- sabes en el fondo de ti que nada se ha perdido,
que el amor no es ese extraño que enmudece porque, acaso, su voz es
ese hilillo de trinos nacido al otro lado de la isla.

Sufrirás, pues, pequeña hija de las desilusiones, mientras la cueva
en la que te guareces de las tempestades te aprisione.
Mientras no sea tu casa un secreto lugar al que no pueda entrarse
sin batientes y del que tampoco sea posible escabullirse.

No habrá Teseo para ti, princesa destronada, porque en cambio tendrás
completas, y a tus anchas, las infinitas horas de tu llanto
y las negadas sombras de Naxos lastimera, Naxos inclemente,
Naxos sorda y distante a las palabras.
Un día, para ti, el amor tendrá otro reino y tú lo habitarás, reina nostálgica.

Ahora calla, Ariadna, calla.
¿Has escuchado que, hasta tu cueva, el aire ha comenzado a susurrar
la hipnótica profecía de los pájaros?


lunes, 28 de mayo de 2012

La lectura de los signos en la poesía de José Carlos Becerra: Nostalgia de la unidad natural, de Ignacio Ruiz-Pérez.

Ignacio Ruiz-Pérez, Nostalgia de la unidad natural: la poesía de José Carlos Becerra, Instituto Mexiquense de Cultura, México, 2011, 161 pp.

Es útil para una obra literaria que ha logrado constituirse como referente ineludible dentro del contexto de una tradición escritural determinada recibir de la crítica audaces miradas y sorpresivos encuadres teórico-metodológicos. Es sano para la crítica aventurar aproximaciones que trasciendan la mera disección impresionista con el fin de proponer modos alternos de asumir y comprender la obra propiamente dicha en su compleja arquitectura. La poesía de José Carlos Becerra (Villahermosa, 1936-1970) representa desde hace décadas para la moderna literatura mexicana una cima no del todo inexplorada, de manera que cualquier acercamiento riguroso a sus linderos y sus escarpados accesos resultará siempre un ejercicio provechoso.

En Nostalgia de la unidad natural, Ignacio Ruiz-Pérez (Tuxtla Gutiérrez, 1976) se propone examinar la obra poética del tabasqueño bajo una óptica que trasciende a las "primerísimas aproximaciones" de casi todo lo escrito hasta ahora en torno a Becerra (incluidas, entre ellas, las lecturas de Paz, Zaid, José Joaquín Blanco y Álvaro Ruiz Abreu), recurriendo fundamentalmente, en su propósito, a herramientas de análisis atribuibles a la semántica lingüística. Para Ruiz-Pérez, lo que importa a la hora de hablar del autor de Relación de los hechos (1964) es el sistema de signos que sostiene a cada una de las etapas identificables en su poesía, y para ello se detiene reposadamente en lo que ha denominado "unidades creativas", distinguibles a partir de determinadas preocupaciones autorales y registros lingüísticos.

El ensayo abunda, así, en lo que, según el autor, era la fascinación de Becerra por "la sorpresa adánica, votiva y genésica del sujeto frente a los poderes imaginíficos...de la naturaleza: mar, árboles, animales, cielos, lluvias y antiguos dioses...", así como por "...el conflicto del sujeto cuando dejaba atrás la naturaleza edénica y exuberante para enfrentarse a la modernidad, sus mitos...y sus demoledores aparatos de consumo." Lo que sigue a esta tesis, esbozada en las primeras páginas del volumen, es su demostración correspondiente a lo largo del libro. Para ello, Ruiz-Pérez distingue entre dos grandes momentos de una poesía que parece oscilar entre "la plenitud" y "la pérdida", entre la celebración de esa "unidad natural" -que hace su aparición, a decir del ensayista, en Los muelles, Oscura palabra y Relación de los hechos- y la constatación de esa modernidad aplastante que se despliega en La Venta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la aparición de las hormigas. 

En una primera instancia, Becerra es el poseedor de un discurso poético capaz de nombrar el mundo natural y de hacerlo uno con el cuerpo humano en su dimensión erótica, y en otro instante es la voz que atestigua la disolución de esa unidad cuerpo-materia, disolución que lamentará de modo irremediable de entonces en adelante. La noción de nostalgia, en los términos de la tesis del libro, atiende, pues, al dolor por esa pérdida infranqueable. A partir de ella, el poema discurrirá sobre la posibilidad del retorno de ese tiempo mítico en el que la palabra creaba al mundo y era éste una continuidad del cuerpo, visto desde las potencias creacionistas del poeta.

Es la misma imposibilidad del retorno la que, bajo la óptica de Ruiz-Pérez, permite la comprensión de la segunda "unidad creativa" en la obra del poeta muerto en Brindisi. Perdido el reino donde la imaginación campeaba al punto de igualar naturaleza y alma del hablante lírico, sólo queda dar cuenta de aquella gradual e inexorable descomposición. Entonces aparece la distancia crítica en el poema, aparece la ironía y aparece el conflicto inevitable en el traer a cuento la realidad. Son los poemas de Becerra que cantan -en la mirada de Ruiz-Pérez- al desengaño que produce el acto mismo de nombrar, a la soledad que sigue al amor y a lo absurdo del lenguaje, escindido para siempre del objeto que lo origina. A este segundo gran conjunto corresponden los versos que sitúan a la voz del poema frente a la urbe ("Betania", "Apariciones"), ante la muerte ("El ahogado", "Oscura palabra") y de cara a la avasalladora exposición de los llamados mass media en el imaginario colectivo ("Batman", "Ragtime", "El halcón maltés").

No es, con semejante concentración e intensidad analítica, menor la tarea que Ignacio Ruiz-Pérez ha echado a andar para explicar -y explicarse- un fenómeno literario como el de la poética de José Carlos Becerra. El escudriñamiento de sus signos, la deconstrucción de sus estructuras semánticas y el rigor con que sitúa a la obra del tabasqueño en el contexto de la poesía mexicana contemporánea son ejercicios inéditos hasta ahora entre nuestra crítica, ejercicios que no pueden menos que agradecerse en el imperio ominosamente sórdido de los lugares comunes.


viernes, 20 de enero de 2012

Lo pelliceriano y el lenguaje posmoderno en Venia del sur, de Marco Antonio Acosta


Marco Antonio Acosta, Venia del sur, Editorial Gatsby, México, 2012, 87 pp.

Si uno se preguntara por el peso que la obra de su maestro Carlos Pellicer ejerció durante los primeros años de la tarea poética de Marco Antonio Acosta (Cárdenas, Tabasco, 1934), sólo tendría que acercarse a las páginas de Venia del sur, su libro más reciente, para confirmarlo. El poemario es un recorrido por ciertos tramos de la poesía del escritor cardenense y, al tiempo que se trata de una vindicación de ese lenguaje que Acosta se ha esmerado en cincelar a lo largo de los años con voluntad de orfebre, el volumen es, en su entramado cronológico, una muestra de aprendizaje iniciático y progresivo oficio escritural.

Fechados, los más lejanos en tiempo, a principios de los años cincuenta y los más tardíos a inicios de la década de los ochenta, los poemas, no publicados previamente en ningún otro libro, ofrecen un panorama parcial pero significativo de su obra poética, contenida hasta ahora en sólo dos títulos: Quinteto de cámara (1985) y Ur y otros poemas (1998). La influencia de Pellicer salta a la vista en los versos del entonces joven Marco Antonio Acosta, que lo trató y acompañó a lo largo de varios años, y no es osado afirmar que ciertas resonancias de libros del autor de Estrofas al mar marino y Hora de junio, pudieron haber estimulado en el también ensayista, antologador y promotor cultural la búsqueda temprana de una voz y el tratamiento de ciertos temas, comúnmente tenidos como "pellicerianos". Así escribe el autor de Después del modernismo en el arranque de su nuevo libro:

                             Buscara yo un puerto de albas
                             donde anclar con mi barco
                             encontrara una isla donde esconder
                             el tesoro de mis aventuras
                             encontrara un mar de olas plateadas
                             por la luna del cuento...

El mar, motivo prominente de la estética de Pellicer, presente también en los versos del Marco Antonio Acosta que apenas frisaba para entonces los veinte años. Donde Pellicer escribe "¡Ay, poesía/ que te vienes a bañar/ sin saber lo que es el mar!", Acosta convocaba a los poemas por su constitución emparentada con el misterio del mar infinito: "...amar es encontrar oh Poesía/tus palabras recientes/ tu misterio marino/tu canto de sirena..." Por otro lado, en un buen tramo de esta poesía primera, algunos elementos evidentes de la composición pelliceriana (el sol, la figura de la madre, el canto al héroe) se constituyen en muestras de asimilación y apropiación temática: Marco Antonio Acosta los reelabora y los nutre a partir de lecturas adquiridas, principalmente, del orbe hispanoamericano surgido tras el fin del movimiento modernista.

Allí abreva el poeta cardenense que, como el propio Pellicer, se aparta de la grandilocuencia del "canto del cisne" para optar por esos terrenos de valles y cimas que son la poesía intimista y la llamada "poesía social", uno de cuyos más altos exponentes fue en su momento, en Latinoamérica, Pablo Neruda. Ejemplo de ese intimismo pulcramente tratado en Venia del sur es el poema "Más al fondo de mí", ceremoniosa y melódica construcción que expone, como ningún otro poema del conjunto, el oficio de Marco Antonio Acosta para erigir sonoridades verbales sobre las bases del lenguaje.

                       Más al fondo de mí, desde el interior
                       de su república geológica se construye
                       la luz desde los astilleros de mis ojos
                       consagrados al color de los días.
                       Más al fondo de todo lo que antes había:
                       la imagen del sueño traduciéndose
                       por las palabras que bajaban del cielo
                       la trenza de las nubes diluvianas
                       y tú, oh luz, que abriste mis párpados
                       con la mano de un pintor enamorado.

A partir de este posmodernismo distante a los alambicamientos y próximo a la enunciación desnuda, el apartado que el poeta nombra como "Lenguaje cotidiano" reproduce una lengua familiar y simple. El poeta habla desde lo conocido y lo hace llánamente, sin afectaciones. Aquí el loro es un loro, lo mismo que el teléfono es ese simple aparato al cual incendiar "si insiste en aturdir con sus llamadas", o al que hay que cerrar su "radioboca" para que "muerta su voz renazca el hombre". Si el poeta prefiere nombrar sin regodeos lo que su mirada alcanza será porque en el fondo sabe que "...A la palabra hay que sacarla de los/tinacos de las cantinas/de las sacristías/y los arrabales", es porque sabe muy bien que la poesía estará en la sencillez que dialoga confiada con las profundidades del verbo, o no estará en ningún lado.

La veta de lo que se ha denominado poesía social es comprensible en un autor como Marco Antonio Acosta, al tanto de ciertas realidades históricas y políticas de su tiempo. Los poemas del apartado "No lo olvides nunca" hacen clara referencia a unas cuantas coyunturas vividas en América Latina a lo largo de las décadas de los sesentas y setentas y, si por poesía social hay que entender a la que desde una perspectiva ética-moral apela al lector para incidir en su mundo valorativo, hay que leer poemas como "Canción a un desconocido", "Miguel de los Migueles Guardia" y "Juan Chacón" para creer que la poesía se convierte tantas veces en algo más que "un bello estuche para decir verdades amargas".

Venia del sur supone, en resumidas cuentas, una victoria del lenguaje por sobre la sola imitación o el solo acto reflejo de una escritura autómata. Marco Antonio Acosta lo sabe y, para fortuna de quienes lo leemos y apreciamos, lo comparte.

lunes, 12 de diciembre de 2011

Un poema




La garganta de Napata*


Qué sitio para sucumbir al miedo,
a la traición de rehuir al enemigo.
Allí
       en ese lugar
alguien se declarará culpable
de apuntar hacia un sendero de estrellas
y alguien más se burlará del mundo
como si hablara de algo más que un laberinto.
Allí    un silencio de rocas
y alcaravanes pétreos no sabrá qué decir
frente a la confidencia
y un capitán ceñudo -vacilante-
escuchará de pie la voz que del amor
le habla primero.
El amor le dirá que dé la espalda
a patria y mundo     y su honor
susurrará a su oído que el deber
la lealtad     le guardarán un sitio
entre los convidados de la Historia.
El honor le dirá que se olvide de su nombre
si deserta
el amor lo acogerá gustoso con otro
nombre de pila si abandona.
El amor     capitán     te ha puesto
en un aprieto memorable y sin salida.
No queda sino reescribir tu papel
en esta obra.
                        Y basta.

*RADAMÉS: Il sentier scelto dai nostri a piombar sul nemico fia deserto fino a domani...AIDA: E quel sentier? RADAMÉS: Le gole di Nápata...(De la ópera Aida).

lunes, 10 de octubre de 2011

Un poema




A Remedios, la bella


Recuerdo tus ropas de batista,
tus perfumes de esencias extraídas
de flores semejantes a mujeres.
Uno de ellos olía a una mujer sonriente
a la que conocí en un puerto del Pacífico.
Su alegría duró lo que la noche previa
a su partida y una estela de amapolas
deslumbrantes se abría hacia la costa
con la esbeltez de una muchacha.

Otro más despedía sin remilgos el
sonrosado rostro de una niña coronada
                                                      [de nácar .
En los ojos de la niña se asomaba sin
tiento la leyenda y era fácil adivinar
en ellos una lágrima, el temblor,
el balbuceo apenas del amor que había
empezado, por fin, a dar la cara.

La última de las mujeres evocadas
por el perfume intacto de las flores
se parece más a una historia soñada
que a alguna aparición de soles
                                      [esplendentes.
Tras sus ojos como céfiros en vuelo
su figura que azotaba la mar contra
el espacio, y era un mástil su voz
frente al escarnio presentido de la noche.

Un día, tus ropas quedaron en el aire
porque subías hacia el sol como una
                                                [larga sombra.
Corrí hacia hacia ellas y logré prendarlas.
Se quedaron conmigo tu leyenda,
la reverberación silente de tu voz
y las mujeres que en ti desaparecen
con un manto de siglos,
                               camino de la nada.

miércoles, 6 de julio de 2011

miércoles, 22 de junio de 2011

Un poema




Génesis acuático


                                                                                               ¿Cuántas gotas de llanto se han reunido
                                                                                                para darte apariencia de infinito?

                                                                                                                                                     Elías Nandino


Recorrí estos mares buscando en su salitre lo que el cielo me negaba
me aventuré en sus simas como un moribundo perdido en el océano

Me cegó el sol los ojos
Mi piel se consumió y no tuve entonces sino escamas

No avizoré tampoco un solo esquife que llevara mi cuerpo de regreso
En cambio     contemplé dársenas y barcas hechas tal vez
para encallar en su primer intento

El mar sacó de mí cuanto de ancla restañaba en sus embates
nutrió con algas pliegues que mi cuerpo olvidó por mucho tiempo

Tanto obtuve del mar
Tanto dejé en sus arenas como dagas afiladas

Pero el mar me devolvió un día hacia la vida
Desde entonces no cesa mi brazo de alcanzarlo
de imaginar que regreso en cada parpadeo hasta su orilla.



jueves, 19 de mayo de 2011

Un poema*




Cuarto Acto

Un coso en la Sevilla esplendorosa. Un olor a fiesta y a tragedia.
La gitanilla ha llegado puntual a su cita con la locura,
con el desparpajo que festeja del matador hasta su nombre.
La gitanilla no sabe que hasta allí ha llegado también el rostro
de una pasión que se confunde con la infinitud de rostros en la plaza.
No sabe que ese rostro la persigue desde los tiempos
en que la soledad tenía otro nombre
y era el despecho una forma secreta del martirio.
                                                                   La gitanilla no sabe tantas cosas.
También ignora —por ejemplo— que una amenaza es la sombra
alargada de un cuchillo y que esa sombra es quizá el reflejo
                                                                            de un hombre moribundo.
De pronto, la sombra —y el cuchillo— cobran forma.
La gitanilla ha visto ya esa forma apenas asomada en el pozo sin fondo
de unos naipes, en el adivinar secreto de las cosas.
Ha visto la materia convertida en un soplo de vida, en un trozo de tela
arrancado al gran lienzo que exhibe la tragedia.
Escucha,
              presta atención a las palabras que llegan hasta ella como
alud en desenfreno, como viento que desperdiga su furia contenida.
Escucha pero no cede al ruego que la llama al borde del espasmo,
de la palabra que pronto ha de guardar silencio para volverse fuego,
                                                                  piedra rodante en un desfiladero.
Después de las palabras, todo será una inútil profusión
                                                                           de humo y de ceniza.
Hablará el cuchillo con su tronante voz desencajada
                                                               y callará el estruendo de la plaza.
Después de las palabras sólo la voz de los amantes silenciados
                                                                    hablará con su palabra muda.
Después de las palabras, esta plaza no será sino
 una inmensa sepultura erigida en honor a los amores imposibles.


* Basado en el acto IV de la ópera Carmen, incluido en el libro Arias, en proceso de preparación.

viernes, 29 de abril de 2011

Recuento de los días y las obras: Retrato a lápiz, de Dionicio Morales



Dionicio Morales, Retrato a lápiz (obra escogida), México, Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2010, 415 pp.

De entre la diversidad de propuestas estéticas visibles en la actual poesía tabasqueña, la obra poética de Dionicio Morales (Cunduacán, Tabasco, 1943) ocupa, sin lugar a dudas, desde hace mucho un sitio prominente. Compleja, abigarrada, en no pocos momentos deslumbrante, la poesía de Morales constituye, por una parte, un referente de las letras locales dentro del concierto de la literatura nacional, y es, en sí misma, una de las expresiones más felices de esa poesía mexicana escrita al margen, casi silenciosamente, de los reflectores y la fama. Sin ser un poeta de masas, la obra de Morales se lee y se celebra en un amplio círculo de lectores, conocedores de la fina construcción y la alta labor de relojería que se oculta detrás de su robusta tarea escritural.

Retrato a lápiz (UJAT, 2010), título que recoge con elegancia algunos tramos de su recorrido de varias décadas por los territorios de la literatura, es un libro que suma a la faceta convencionalmente conocida del poeta las otras no menos gozosas del crítico de arte y de teatro, la del periodista cultural y la del cronista-narrador que indaga entre los intersticios de una realidad que -él sabe socarronamente- escurridiza y, a ratos, insolentemente cruel. Del poeta abundante y pródigo en recursos verbales que es Dionicio Morales, del admirador de la figura y la obra pelliceriana que preside en él, desde sus comienzos, la escritura de poemas como asunción de un oficio inexorable, el volumen da cuenta de la evolución de sus posibilidades estilísticas y de las preocupaciones que animaron la creación de determinadas formas y contenidos.

El libro en su primera parte, contiene, pues, fragmentos representativos de poemarios aparecidos en orden cronológico, lo que no deja, por otro lado de agradecerse, dados los giros evidentes que el autor de El alba anticipada (1965) y de Las estaciones rotas (1996) habría de ir incorporando con el tiempo al corpus en expansión de su tarea creadora. De esta primera parte, el equilibrio formal entre sentido y enunciación constituye, acaso, el rasgo más característico de una poesía obsesionada con las imágenes cinceladas con el martilleo constante del ritmo y con la cadencia, casi milimétrica, de las imágenes.

                                                                         En el amor
                                                                         a la hora que sea
                                                                         debemos olvidar
                                                                          todo el ruido del mundo
                                                                          y   devotamente   practicarlo
                                                                          a la manera
                                                                          que cada quien se sepa
                                                                          Porque a esa hora
                                                                          vamos a perpetuarnos

Amorosa, reflexiva, epigramática, cerrada y, a un tiempo, abierta a los usos diversos que del poema han hecho generaciones de poetas posteriores a la suya, la poesía de Dionicio Morales contempla el pasado -que es también presente recobrado- en el que nace la tradición, y avizora el futuro a partir de la historia sucesiva que ese mismo presente desdibuja. Morales escribe sonetos (Danza la bailarina iluminada/ por la lámpara azul del movimiento./ Y su alma, morenía alucinada,/ a la mirada deja sin aliento...) con la misma gracia y naturalidad con la que atestigua una contemporaneidad alucinante, poseída por los arrebatos del tiempo. Así escribe, por ejemplo, sobre la Ciudad de México, el espacio que habita desde hace décadas con una mezcla de amor y desengaño.

                                                                           Amo esta piedra dura
                                                                           herméticamente cerrada
                                                                           esculpida a semejanza suya
                                                                                                                                  suave
                                                                           con su mirada de perro sin dueño
                                                                                                                                          abandonado
                                                                           Amo su sencillez
                                                                                                            su manera de estar
                                                                           como si nada
                                                                           su sitio en la tierra
                                                                           (su manera de ser y estar)
                                                                           ...

En tanto obra escogida, Retrato a lápiz es un libro que incorpora, por otra parte, las aproximaciones críticas de Dionicio Morales a la obra literaria de una constelación de autores a los que, sin duda, lo unen lazos indisolubles de amistad y dilecto regocijo intelectual. Se encuentran allí sus apreciaciones en torno la figura y la obra de su maestro Carlos Pellicer - para lo cual no tiene empacho en incluir el prólogo que escribiera para Era mi corazón piedra de río, antología de la poesía amorosa pelliceriana por él preparada-, así como sus juicios sobre autores fundamentales a la hora de intentar entender la segunda parte del siglo XX mexicano en su literatura. Margarita Michelena, Alí Chumacero, Efraín Huerta, Carmen Alardín, Salvador Elizondo, Abigael Bohorquez y José Carlos Becerra, entre otros, merecen del poeta cunduacanense alusiones muy bien elaboradas sobre cierta porción de su obra poética o narrativa, lo que hace de la labor ensayística de Morales una especie de "observatorio" privilegiado de cierto tramo de la literaria mexicana, imprescindible, pero en mayor o menor medida marginado del "cánon" instituido por autoridades y lectores.

La prosa de Morales hurga en el trasfondo de las obras y autores que recensiona, por lo que logra dimensionar con amplitud y suficiencia atributos que, en el mejor de los casos, bien podrían pasar inadvertidos para el lector ordinario. Semejante actitud del crítico frente a  obras que lo conmueven es evidente en su aproximación a las obras plásticas y al teatro, lo mismo que en su apasionado ejercicio del periodismo cultural. En todos esos terrenos Morales se mueve con la agilidad y la soltura de quien mucho de mundo ha recorrido, de modo que también en esos ámbitos Retrato a lápiz es un muestrario de sus filias, coincidentes en mucho con buena parte de esa producción pictórica, escultórica, dramatúrgica y literaria que ha significado en México una relectura de las artes en general.

Si para hablar de artistas como Diego Rivera, Juan Soriano o José Luis Cuevas, Dionicio Morales echa mano de su habilidad para deconstruir una propuesta visual y emparentarla con su correspondiente vena poética, cuando ejerce de crítico teatral le interesa descorrer el velo de esa "imitación de la vida" que es el teatro para encontrar en él -y en dramaturgos como Sergio Magaña, Hugo Argüelles, Julio Castillo y varios más, cuya obra conoce cabalmente- la impronta de la vida expresada en historias magníficamente escritas y excepcionalmente representadas. El periodista cultural que indaga, por su parte, en la vida de escritores a los que admira y quiere -Gelman, el poeta; Zaid, el insobornable; Bonifaz Nuño, el irascible, por ejemplo- es también el Dionicio Morales que interroga -y se interroga- por el origen y el destino de la creación artística, y por el del, tantas veces incomprensible, derrotero de los artistas.

Retrato a lápiz es, en suma, un libro celebrable que recoge con fortuna algo del largo trecho recorrido por uno de los más grandes escritores tabasqueños vivos. Pulcramente editado por la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, el volumen rinde justicia a la profunda amplitud, a la mirada aérea, de un poeta que ha sabido sortear los escollos del tiempo para ofrecernos una muestra" de lo poco que ha realizado en la vida" y, como hoy, y como siempre, entregárnosla con la mirada muy en alto.

viernes, 8 de abril de 2011

Un poema



Murmullos

¿De qué se queja el viento cuando habla?
Cuando se filtra con su ronquido demudado
por entre las ventanas
y por los viejos rincones de este cuarto?
¿De qué se queja en su avanzar a tientas,
en su monótono aullido y en su lamento fino
de cuerdas de guitarra?
Se quejará de algo,
                                      sí,
de algo, como de un eclipse que se pone
cuando la noche apacienta sus luces de bengala.
Se quejará, talvez, de aquellos ruidos que el silencio
ha logrado fijar en las gargantas.
Y su queja será en la eternidad ese lamento
que confunde su voz con las miradas.
Será ese grito fiel a las estrellas,
La última conquista de una lágrima.

viernes, 28 de enero de 2011

El camino de Damasco de Gabriel Avilés


Gabriel Avilés, Al trasluz del espejo, México, 2010, Editorial Guía, 54 pp.

No es fácil aproximarse a un libro como Al trasluz del espejo, de Gabriel Avilés (Yucatán, 1974). El autor, con por lo menos menos media docena de libros de poesía publicados, parece reconocer explícitamente en el volumen que recién ha vivido su espiritual "camino de Damasco" y que nada, desde su constitución votivo-intelectiva, volverá a ser lo mismo para un espíritu como él, poseído por los demonios de la lengua y las deidades de la imaginación. No es fácil acercarse a unos textos como los que el libro de Avilés contiene porque, si bien buena parte de los poemas incluidos en el libro acaban por ser poemas en pleno, es un hecho que lo consiguen siguiendo al mismo tiempo una radicalización del discurso poético, enraizado -qué duda cabe- en una postura religiosa-moral respetable, pero por demás discutible.

En otro sentido, Al trasluz del espejo es un pequeño libro que debe mucho, tal vez sin saberlo, a esa vena mística y religiosa que recorre un trecho fascinante de la poesía hispánica y cuyos más altos exponentes son, sin duda alguna, eminentísimos poetas místicos como Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. El tema central de Avilés en este volumen se corresponde, por sus intenciones, con esa veta de la poética ascética y antisecularizante que ve en la pérdida de los valores cristianos el origen de los males de nuestro tiempo, así como la fuente inocultable de tanta soledad no redimida. Siendo cristiano, asumiéndose como tal y proclamándolo en versos que no tienen ningún empacho en atestiguar caídas y ascensiones, Gabriel Avilés traza en Al trasluz del espejo los derroteros de un alma dispuesta a revelar fisuras, abismos con los que sólo el arrepentimiento permite congraciarse. Así se entiende en la primera parte del poemario -la de la caída y el silencio en medio de la noche de Dios- la queja del poeta:


Al trasluz del espejo respiro fetidez,
consumo mi hombría, el mutismo me dispara a quemarropa
...
Entre sombras veo las grietas de mis labios
en completa sequedad no pronuncian rezo alguno.


Traspasada la noche del alma, de la que la primera parte del libro da cuenta, una segunda estancia ofrece los primeros indicios de la luz. El poeta no vacila en consignar aquí sus filiaciones y, en más de un momento, las señales del credo al que la cegadora llama de la revelación acaba por arrojarlo.


Antes lloraba sobre los musgos de una piedra
literalmente visceral y desolada. En sus resquicios
vertía favilas y enajenación.
...
La compasión se refugia entre mis labios y en esta madrugada
te reitero en las rendijas del universo
mientras me sumerjo en oración.


Es claro, en la tercera y última parte del libro, que los poemas hablan allí de cierta liberación, de un cierto asomo a las "rendijas" de ese universo sagrado al que el poeta accede desde su desamparo y su dolor. Superadas las ventanas de la duda y el extravío, el poeta es un converso que predica con versos raudos, plagados tantas veces de imágenes sombrías. Sólo así puede entenderse el poema final,  escrito seguramente con la furia del que busca una luminosidad que lo traspase por entero.


Gabriel, viajaste por el océano de los instintos, pero,
volviste a mi lado, y como todo Padre
te cuido las heridas alcanzadas por precipicios,
ahora duermes y veo en tu rostro mi luz, sé,
el desencanto del mundo...


¿Sirve la poesía para expresar la redención que desde un credo se vislumbra? En Al trasluz del espejo Gabriel Avilés grita a los cuatro vientos que la poesía no sólo redime; también es un instrumento "misionero" que debe compartirse, celebrarse con aquellos que, ajenos a los banquetes de la contemplación, despotrican desde un mundo indiferente y secularizado. Allí el riesgo de un libro con evidentes altibajos, pero valiente desde su concepción decididamente cristiana. Allí el arrojo de Gabriel Avilés, que cree que la poesía también es una puerta para aquellos que buscan indicios tras los tercos cerrojos del espíritu.

lunes, 26 de julio de 2010

Francisco Magaña: una voz y un paréntesis

                                                          

Francisco Magaña, Una voz que nos dejó el exilio, México, Ediciones Sin Nombre, 2010, 65 pp.

De qué voz habla Francisco Magaña en Una voz que nos dejó el exilio, el más reciente de sus libros? ¿Cuál es ese espacio –mítico, resueltamente real– al que el exilio del título refiere? Uno traspone los primeros versos de este que, dentro del contexto de la obra del autor de Las memorias de agosto, bien podría pasar por un breviario para descubrir que en él hay una voz, una manera de forjar la textura del poema, pero no un exilio. No en el sentido previsible de lo que semejante palabra supone. En todo caso, el exilio, o la idea que Magaña procura de él para este título, es resultado de una acumulación de procedimientos, de atmósferas que casi asfixian de tan ceñidas a la experiencia individual y de una sensación de desamparo ante esas realidades inasibles que son parte del espectro autoral de sus creaciones. Dios, el amor y su ausencia, la fugacidad de cuanto existe se asoman aquí para confirmar que, detrás de las palabras, late un poetizar que insiste en repetirse –en regodearse, se diría– en un sino asimilado en la escritura.

Hay una voz, por tanto, en la obra entera del poeta Magaña. Hay también, sospecho por mi cuenta, una, por momentos, confusa recepción de su poesía. No: no puede ser tildado de religioso un poema, sólo porque la palabra Dios se reparte entre sus versos como fórmula añeja. Buena parte de la obra de Magaña es religiosa, cierto, pero de una religiosidad que funde –así ocurre de manera particularmente intensa en Una voz…– un franco misticismo pagano con una enunciación lírica de vuelos no pocas veces felices. Compárense, por ejemplo, los siguientes versos de un poema de Antorchas (1999)

                                                       Con la caricia quedamos
                                                       sin reposo y sin perdón

                                                       Alguien tiene que saber
                                                       del silencio de tu abrazo
                                                       alguien tiene que dejar
                                                       la tierra y las vidas todas
                                                       alguien que aprenda la dura
                                                       mísera verdad del alma

con estos que años más tarde el poeta recogería en Corazón de pies cansados (2006):

                                                            Con estas manos
                                                               que conocen
                                                          la fuga de tu cuerpo
                                                               he de guardar
                                                         la noche temblorosa
                                                            de la primera vez
                                                      la brisa que nos desposó
                                                       y la pena de un esfuerzo
                                                             que se diluye
                                                               al germinar
                                                                   el día.

Poeta de la concentración y del arrebato, del goce que prefiere la soledad asceta y del tanteo formal que no cesa de manifestarse en cada título suyo, la obra de Magaña parece reproducir en una escala ampliada el conflicto que los dos poemas anteriores trazan con fortuna. Por un lado, la voz que se vuelve hacía sí misma, la contemplación vuelta diálogo y por momentos historia; por otro, el devaneo del amor, la pasión y la carne, tantas veces redimida por el peso insoportable de la culpa. Si con la primera de esas dos vertientes los lectores asistimos a la embriaguez de una fe que, en medio de contadas referencias a sus ritos, nunca llega a pronunciar su nombre –en un sentido estricto, la voz que habla en los poemas de Magaña es una voz enamorada del Absoluto–, con la segunda presenciamos los restos que la ausencia y el silencio desperdigan a su paso por los territorios que el amor habitó en eras pretéritas.

Una voz que nos dejó el exilio es, en ese sentido, una breve expresión de lo eminentemente propio de Magaña. Convergen en él poemas que parecen enigmas cifrados en breves líneas y largos versículos en los que una voz en primera persona se entrevera con un nosotros –protagonistas irrecusables de ese exilio interior vivido desde un yo magnificado. Pequeño muestrario de una ascesis plagada de mundo y de incontinente melancolía (El rezo me encontró decapitado con un sabor a incienso/ entre las venas; pronunciando tu nombre/ antes y después de todos los nombres), de atisbos que conducen a inesperadas visiones epifánicas (Hay una flama/ en la entraña del día/ mutilada en el olvido/por un reflejo nocturno/ Como una resurrección/Como un corazón a solas), el volumen es también una prueba de voluntad autoral por hallar cauce a un torrente que va de aquí y de allá, repitiendo con gozo lo que de un modo u otro ya  ha dicho. Hay una voz -qué duda cabe- en este libro: es fiel a quien lo ha escrito como el que, talvez, abre un paréntesis en medio de su escritura para imaginar con deleite la travesía que sigue.