Diario peligroso. Día 19.

Marzo se va lleno de ruidos, de guerras y temblores. Se va con la ilusión de un sueño que parece flotar entre hospitales, donde -una noche- hubo que pernoctar rumbo al encuentro de una salud justipreciada, escurridiza. Con todo, tu mujer sale adelante de aquella operación que devuelve a los dos el ánimo, también la voluntad de liarse a golpes con el destino que, en lo que sigue, no puede sino llevar el nombre de ambos. Marzo se va con el grito ancestral de hombres como tú que, encarados al mundo, lo padecen: Libia y su guerra intestina, ahora vuelta conflicto en el que una flota de aviones multinacionales la sobrevuela bombaerdeándola; Yemen, Siria, Bahrein, en medio de revueltas irreconocibles;  Japón estremecido hasta la médula por un tsunami. El mundo a tu alrededor, la pequeñísima porción de ese espacio diverso al que apenas te asomas, pareciera tener la terrible consigna de descomponerse. Hace apenas unos días, tu madre, en la comida familiar a la que asistes cuando el trabajo te permite un respiro, te hablaba de zozobras. De miedos que han llegado, tal vez, para quedarse como una enfermedad inoculada, irremediablemente compartida. "Al doctor C. lo secuestraron en el campo", te dice, "le pidieron millones y, después de golpearlo y desaparecerlo por semanas, lo dejaron vivo de milagro". Tu madre también te cuenta de amenazas, de casos repetidos entre gente a la que conoces bien desde hace mucho. Entonces es preferible que se hable de otra cosa, de las nuevas travesuras de tus sobrinos, por ejemplo, porque siempre será mejor pensar que la amenaza es una cosa sin sitio en esa mesa. No olvidas, tampoco, a propósito de los días desdibujados que a tu alrededor transcurren, que ayer tuviste que entregar a un oficial de tránsito un soborno. Se plantó frente a ti con un aire triunfal cuando creyó mirar que hablabas por teléfono mientras, al mismo tiempo, conducías y descubrió, para su regocijo, que tu licencia tenía ya una semana de vencida. "Le va a salir muy caro, amigo", te dijo. Lo que era otra forma de decir que él conocía una manera más barata de hacer como si las cosas marcharan de modo inmejorable. Lo que también quería decir que, una vez mordido el anzuelo, no habría manera de que por fin te decidieras a cambiar  el mediocre entorno que te envuelve, comenzando, desde luego, contigo mismo. Marzo se va también con ausencias inexplicables, con esa amistosa indiferencia que no es sino otra forma de agredir al otro. Marzo se fue con su carga de días anodinos. Con su esperanza puesta al sol y con su propia hambre.

Diario peligroso.Día 18.

Ayer, la lluvia leve que cayó por la mañana y el viento que movió con fuerza las hojas de los árboles. Hubo un silencio largo en la calle donde vives, señal del letargo deseado por vecinos como tú, residuos de lo que la semana devolvió tras los ires y venires cotidianos. Por la televisión miras una película que te parece insulsa. En ella actúa un ganador del Oscar en una de sus ediciones anteriores, pero nada de la cinta la salva de tener una historia torpe, apretada. Le dices eso a tu mujer y ella apenas responde, ocupada como está en que las cosas ocupen el sitio que les toca entre el desorden en que a veces se convierte tu casa. Más tarde, Strangers on a train, de Hitchcock, te reunirá con ella frente al altar mayor que al entretenimiento han ofrendado. Ella te reñirá entonces por tu cansancio, el mismo que entrecierra tus ojos cuando la intriga por un asesino evanescente crece, y ya no habrá más remedio que apagar todo -el domingo también se apaga, de algún modo- y dormirse. Te duermes. Sabes por las noticias, por el facebook, por todos lados, que hay reclamos de un mundo que exige transformarse y a veces es difícil no llevar a la cama una imagen de protesta o de violencia mediáticamente compartible. Ahora, al escribir, te dices que es preciso que consignes que en el  Egipto milenario un régimen de más de treinta años zozobró y que en Libia, donde una dictadura aborrecible aún pervive, se sienten ya los estertores de un reyezuelo sitiado. ¿Y en México? ¿Y en este país plagado de feudos, de caciques, de cotos de poder inamovibles? ¿Será posible un cambio aquí donde cambiar es poco más que una fanfarria? Dicen los enterados que allá donde la tierra arde todo empezó con un llamado. El llamado, que comenzó en la red, pronto se convirtió en hoguera. A poco menos de un mes, la hoguera ya era un fuego incandescente que ilumina, aún hoy, desde El Cairo a los países hastiados de poder, de dinastías eternas que subsumen voluntades y riquezas. ¿Ha llegado, pues, la hora suprema de los pueblos? ¿La hora en que en que el mundo es convocado por el poder omnímodo de las redes virtuales? Para cuando esto preguntas, tal vez sueñas. El respirar acompasado y dulce de tu mujer, mientras duerme, tu propio respirar dificultoso, te despiertan. Comprendes, ahora sí, que ha llegado el momento de dejar de soñar y de dormirse.

Diario peligroso. Día 7.

Día esplendoroso. Hay un suave equilibrio entre el calor de las tardes veraniegas y el fresco de los primeros días de invierno, tal y como éste se vive en el trópico. La mañana invita a abrir las puertas de par en par y salir a las calles, al refugio de las horas que transcurren mientras un suave vendaval crepita al estrellarse contra los rostros. Con la armonía del domingo, la calma de los moradores. El descanso que sucede a la semana laboral y la breve libertad -¿ilusoria?- de tanto súbdito de los nuevos tiempos. Apenas ayer, la calle principal del lugar donde vivo se llenó de pequeños. Uniformados para la ocasión, los niños practicaban sus  rutinas aprendidas y, a los ojos de sus maestros, se aprestaban para el desfile deportivo con motivo del primer centenario de la Revolución. Me pregunto si los niños guardarán idea del significado de lo que, tal vez sin sospecharlo, conmemoraban. Me pregunto lo mismo de la gente como yo. En los diarios y en la televisión, imágenes de magnas celebraciones a lo largo del país entero. El presidente asiste a esto y lo otro, engalana esto o aquello y el festejo cierra, así, con un año plagado de patrioterismo. Mucha tinta derramada a propósito de gritar a los cuatro vientos el orgullo de ser lo que somos, tanto dinero repartido. Antes de mediodía, asisto a la primera junta de vecinos organizada después de mucho tiempo. Me alegro: ese es talvez el mejor de los indicios de que, por fin, la revolución ha comenzado en efecto a revolucionarnos.