Diario peligroso. Día 16.

Palenque. Sus legendarias ruinas mayas. Es día de asueto con motivo de la promulgación de la Carta Magna en México. Mi mujer y yo nos adentramos en la selva como nunca lo habíamos hecho y pernoctamos en una de las cabañas rentadas, en su mayoría, por extranjeros. A nuestro alrededor el gruñido del mono saraguato se expande desde las copas de los árboles hacia cientos de metros como un sonido extraño, martilleante y poderoso. Todo es misterio aquí. La selva con su verde impenetrable. La cascada y su fluir indetenible, enclavada en algún sitio rodeado de follajes. Por la noche, la música de reggae, el ir y venir de los rastafaris provenientes -se diría- de todo el mundo nos invitan a salir de nuestro encierro, pensado, ingenuamente, para el descanso. Un grupo argentino de rock anima hasta pasada la media noche la velada y no es raro encontrar allí, lo mismo a un alemán que a un español, a un gringo que a un danés o un italiano. Entre tanta asistencia, entre tanta abigarrada muchedumbre, la sensación de habitar un mundo que pesa demasiado para nosotros. Volvemos entonces a nuestra cabaña-morada como aquellos que buscan un sitio primigenio, a salvo de miradas, del alcohol que corre por entre sonrisas y de la marihuana que, a ratos, asoma su color indescifrable, su furtiva esencia de cosa compartible. De la cabaña, en donde un simple muro nos divídía de nuestros vecinos americanos, de sus conversaciones a media luz, salimos al día siguiente con mayores ánimos. La vuelta a Villahermosa, después del desayuno en el centro del pueblo (ahora más grande) que en realidad sigue siendo Palenque. La promesa en el aire de volver a un lugar que -cierto: aun y por momentos- de algún modo nos pertenece.

Diario peligroso. Día 15.

El viaje a Valle de Bravo. La pérdida del primero de los vuelos a la desorbitada Ciudad de México y la llegada, con retraso, al laberíntico aeropuerto. El trayecto surcado de edificios, de autos y de gente en el impersonal desfile que distingue a la megalópolis. La visión de una hilera infinita de pinos, la moderna autopista y ese adentrarse a un mundo serenamente ajeno. El frío que arrecia con el ascenso al complejo turístico y el uso indispensable de ropa abrigadora. La festiva conversación entre mis compañeros de viaje y la bienvenida -cálida, eficiente- de los organizadores. Los días que transcurren, acaso imperceptibles, a orillas del sonido que despide la cascada. La brisa. El despeñarse del agua, allá en lo hondo del río. Por las noches, el frío cala a tal grado que es imposible caminar descalzo y no irse a la cama con los pies envueltos y con más de un edredón de por medio. Apenas al día siguiente del arribo, el paseo por el pueblo. Las callejuelas empedradas, la iglesia de San Francisco de Asís y los atardeceres  descendiendo hacia el valle luego de dominar el horizonte. Y en medio de todo ello, el lago. Su majestuoso tránsito de más de veintiún kilómetros por entre montañas, bajo nubes serpenteantes por las que es posible encontrar algún paracaidista fundiéndose con el infinito. El lago que los fines de semana se llena de turistas, de paseantes que lanzan su pequeño velero o su lujoso yate a las aventuras del agua. Entonces el regreso. La breve e inmortal fotografía como constancia de una fugacidad apenas compartida, y la alegría. La alegría que, secretamente, deja un poco de mí en este sitio y que también, extrañamente, a partir de ahora, más que nunca, me acompaña.

Diario peligroso. Día 2.

La noche en los dominios de la madrugada. He llegado a este hotel después de un largo viaje, transcurrido sin mayores contratiempos, hasta Cancún, en la última punta de México. Desde mi ventana, la avenida Tulum, una de las más conocidas de este frecuentado y contradictorio paraíso terrenal, pareciera negarse a sucumbir a los estragos que la soledad de las calles le estampa. Apenas dos o tres empleados de una gasolinería próxima asoman sus miradas a la larga avenida. Parecen no saber por qué, pero es probable que sepan que algo está ocurriendo mientras la ciudad de la eterna diversión, del eterno sol, del mar eterno en su turquesa transparencia aparentemente se repone después de un día brumoso. Cancún que, desde siempre, se ha quedado en las manos  que acarician los dólares y los gastan con generosidad exhorbitada en los Meliá, en los Marriott o en los Royal Sands, es la misma Cancún de los cientos de miles que viven, no para ver el mar, sino -por momentos- para padecerlo. Ciudad partida irremediablemente en dos. Tanto hermoso mar repartido entre pocos; tanta necesidad puesta al servicio de quienes pueden pagar a rienda suelta sus antojos. Vine a Cancún por unos cuantos días. No hace falta quedarse mucho tiempo en la ciudad para encontrar en el ambiente una porción de ese México enfrentado inútilmente en la política. Los cientos, quizá los miles de panfletos, de posters que promueven la figura de algún candidato sonriendo con sonrisa beatífica afean esa porción que nunca (¡ni quien se atreva a imaginarlo!) habrá de aparecer en las imágenes que de este paraíso se muestran a nuestros benefactores, los turistas. En este punto alguien por la televisión emite un ¡gooooool! que me saca de mi contemplación de la noche cancunense. Descorro las cortinas de mi habitación ubicada en el quinto piso. Me dispongo entonces a seguir mirando la repetición de un partido del mundial de futbol, celebrado en Sudáfrica, como aquel que se entrega al  goce altísimo de terminar el día encomendado a los nuevos santones que el mundo se ha inventado.